楊仁愷(1915-2008),號遺民,筆名易木,齋名沐雨樓。享譽海內外的博物館學家;書畫鑒賞大師、書畫大家、美術史家。曾任中國古代書畫七人鑒定小組成員、中國博物館協會名譽理事;遼寧省博物館名譽館長、文史研究館名譽館長;魯迅美術學院名譽教授、人民大學國學院教授、中央美術學院研究生導師,遼寧省書法家協會名譽主席、美術家協會名譽主席等職。
時光如矢,歲月易逝,榮寶齋在今年十月即將舉辦改建后三十周年的慶?;顒?。我與榮寶齋相交有年,特別是在改建后的三十年中,由于所從事的博物館業務,彼此接觸的機會更為密切。年深月久,積累了深厚的友誼。所幸在桑榆之年,猶能躬逢其盛,為我始料所不及的?;仡櫼酝黄届o的年月,展望今后似錦的前程,浮想聯翩,心情激動;欣慰之情,不能自己。遂撰寫短文,藉此表達我祝賀文忱。
?。ㄒ唬?/div>
為了使國內外關心榮寶齋事業發展的人們,對之更加有所了解,不擬僅就改建后的三十年說起。沒有比較,就看不出差別,沒有差別,就不可能有事物的存在。因此,有必要對榮寶齋改建前的歷史做一番簡要的回顧。
榮寶齋的前身名松竹齋,主人姓張,浙江人,官居京師,以俸錢開設此店。店東事跡無考,據說坊間刊行《永慶昇平》一書,書中的張玉峰即影射其人。描寫的若干故事情節,有的與松竹齋相關。即是說,《永慶昇平》以松竹齋及其主人為背景,多少反映了榮寶齋前身的一個輪廓。
松竹齋以經營南紙、高級文房四寶、刻印詩箋、信箋及新舊書畫原作為主要業務,還代書畫篆刻家懸掛筆單,辦理訂件手續。所有這些項目本身,都與文人士大夫的生活息息相關。而琉璃廠一帶,當時正居住著一些名流,如顧炎武、王世禎、孫承澤、孫星衍諸人,先后在這一帶定居,在附近的慈仁寺和廠間活動。于是,“談笑有鴻儒,往來無白丁”,不僅松竹齋是這樣,琉璃廠所有的店家都是如此。
松竹齋還不同于別的文玩店鋪,在于它重點經營的是木板刻印詩、信箋之類,屬于手工藝范圍,有其自身的特色。如早期刻印的《七十二侯詩箋》和《二十四節令封套》等,古樸典雅,別具風格,后來曾博得魯迅、鄭振鐸諸先生的贊美,譽為“琉璃廠諸箋肆之‘白眉’”。
琉璃廠興起的二百余年間,自有它的本身盛衰歷程,從各家釋文考察,可窺一二。松竹齋的命運,當然不可能擺脫客觀歷史法則的制約,值甲午之年,中日開戰,清廷敗績,必然影響到社會的各個方面,經濟的不景氣,給松竹齋的經營帶來虧損。店東為了挽救危局,改聘莊虎臣出任經理,從光緒二十年起,將松竹齋改名為榮寶齋,清末科狀元陸潤庠題寫匾額。
莊虎臣出身捐班,曾在東北鳳凰廳(今遼寧鳳城縣)任職,與京中名士馮恕、史康侯諸人友善。在半封建半殖民地社會,要想成功一番事業,如果得不到有力人物的支持,很難維持長久。何況榮寶齋以刻制詩、信箋為其主要業務,手工制作各色箋紙,成本即昂,當時社會經濟又極凋敝,固然得不到發展,遑論超越前代,有所創新了。
應當承認,刻制各色箋紙的傳統工藝,唐代已具規模。新疆吐魯番出的佛經,一些佛像用簡單套色印制;唐咸通九年《金剛經》,有印制精工的扉畫。宋代畢昇發明活字印刷術,也曾發現過大幅木刻版畫,《梅花喜神譜》的印制,已具有復制繪畫的功能;流傳至今的唐人和兩宋各家的書箋墨跡,間或發現有用木刻印壓的暗花箋紙。元代發展到較為粗獷的套色木版畫,在雁北應縣木塔中已經有實物可證。明代的彩印饾版工藝超越前代,《十竹齋箋譜》和《畫譜》,饾版套色,兼用拱花,確屬新的突破。但數百年后榮寶齋的版刻工藝,始終停留在原先的水平。如果說有所發展的話,就是將白石老人的粗筆寫意畫分套、水印,復制入箋,藝術效果較之榮寶齋和琉璃廠二十多家的同行老店,仍不能挽回衰落的命運,他們陸續先于榮寶齋而停業倒閉了。
正因為榮寶齋在木版水印技藝上花費不少功夫,出品一直博得用戶的好評,恰如上面所引魯迅諸先生的評價,他們始終引為自豪。在祖國處于風雨如磐之際,榮寶齋朝不得夕,所幸,有賴于魯迅先生和鄭振鐸先生搜集琉璃廠南紙店歷年印行的詩、信箋,匯為《北京箋譜》,交榮寶齋刻印復制,共為六分冊,以該店入選的為最多,對之無疑是極大的鼓勵。而魯迅先生當時生活并不富裕,為提倡和保存祖國的木版水印工藝,用自己的稿酬使其付諸實現,具有深遠的現實意義。1934年又交付榮寶齋復制明崇禎十七年胡曰從的《十竹齋箋譜》,再一次說明魯迅先生的關切,在此項工藝處于不絕如縷的時刻,沒有魯迅先生出面拯救,后果實難想象。榮寶齋經營的木版水印,賴以不致于中斷。茍延殘喘,迎來了新中國的建立!
?。ǘ?/div>
新中國的建立,曙光冉冉升起,人們的希望隨著旭日東升而心曠神怡。處于風雨飄搖之中的榮寶齋,天外飛來了救星,他們的命運有了主宰,經營達二百余年的老店,總算苦難到了盡頭。
我在本文附題上寫著“記榮寶齋飛躍的三十年”,不等于在此三十年里一直飛躍著。作為事物發展的法則,總的來說,都是一直在不斷前進,但不能排除中途波折,一帆風順的時候是不常有的。榮寶齋改建以來的三十年的情況,也不例外。為什么我在附題上用“飛躍”一詞,是否有點夸大?請看下文,便知分曉。
正如前面說的那樣,榮寶齋在解放前夕,雖然沒有像二十多家同業先后倒閉,但離破產的程度,只不過五十步與百步之差。1949年初北平和平解放,職工有了一線生機,寄希望于新社會的誕生。
希望畢竟是希望。當時的歷史事實,百廢待興,首先是建立人民政權,恢復社會秩序與生產,安定人民生活……千頭萬緒,不可能馬上顧及與生計無關或者關系不多的行業,致使榮寶齋職工的希望一度瀕于幻滅??墒?,當人民政權趨于鞏固之初,黨即著手抓上層建筑的改造。
榮寶齋經營的木版水印,早著聲譽,已在黨的出版事業中掛了號的。就在1950年5月,有關方面派員來到榮寶齋,作為公方代表與資方代表談判,正式實現公私合營。曾經破滅了的希望再一次燃燒起來,大家奔走相告,熱烈的心情,真摯的感情,流露在每個人的臉上,感人至深,難以名狀。
公方代表是一個老八路,從小跟著八路軍參加抗日戰爭,苦日子的熬煎,放牛娃的辛酸生涯,促使他智慧早熟,堅信窮人家只有鬧革命才能得翻身的道理。他在革命隊伍中受到黨的培育,送太行和普綏魯藝分校學習,用他手中的畫筆和刻刀,從事抗日宣傳工作。進城以后,他根本沒有想到派來榮寶齋肩負重任,更沒有想到已干滿了三十年。他開始領導幾十個職工的企業,而這個企業處于淹淹一息,生產出來的詩、信箋很少有人過問,幾十個人的工資又必須按月發放,加上舊債累累,實在是扶得東來西又倒,惶惶不可終日。經過分析,不完全是人們因經濟原因對木版水印工藝缺乏興趣,大部分是詩箋、信箋的時代性已經過時,應該有一個新的突破,方能開拓出廣闊的遠景。
領導和職工相結合,對問題反復研究,最后一致認為木版水印的特點,適合于復制水墨大寫意作品,特別是徐悲鴻和齊白石的奔馬、蝦蟹瓜果之屬。他們有刻印詩箋的經驗,大膽進行嘗試,攻破一個個難關,復制出一批可以亂真、一新耳目、引人入勝的木版水印畫。這是一個新的突破,對我國木版水印技藝的發展,首次立下了汗馬功勞!我所說榮寶齋三十年的飛躍,從此有了良好的開端。
果然,新的產品帶來了業務的繁榮,使曾一度危如累卵的局面有了轉機,大家總算舒了一口氣。榮寶齋真正的飛躍,是在1953年收歸國有后,迅即納入國營統籌安排的宏偉計劃之中,起到了關鍵性的作用。
的確是如此,榮寶齋企業性質的變革,對后來的發展,關系至為密切。從此以后,他們不為工資發不出去,產品無人過問而忐忑不安,客觀要求如何在新的生產關系中,怎樣解放和提高生產力,在傳統的木版水印技術上,百尺竿頭,再進一步,已經提上了日程。這就是我要說的飛躍發展的第一個階段。
根據社會上的需要,原來的品種已感不足,要求在普及的基礎上,復制古代著名的劇跡。于是榮寶齋與前東北博物館現為遼寧省博物館進行親密的合作,由榮寶齋組織畫家長期住在館內,從事臨摹,日復一日、年復一年地持續工作。大家專心、勤奮,按照摸索出來的臨摹工序,使用新設計制造的工具,日與古代的名跡接觸,既得其實,而又不會損及原作,同志們的確對初次的創舉,花費了一番苦心。摹出的作品,說它是“藝術再現”,并不過分,說它是再創造,亦未為不可。自然,這項工作比臨摹近代現代作品的難度,有天淵之別。經過幾年的努力,從實踐中克服不少困難,并與各方面造謠中傷的怪論中作斗爭,終于完滿地臨摹出一批著名的唐宋繪畫,計有《唐周昉簪花仕女圖》、《五代董源夏景山口待渡圖》、《北宋趙佶摹張萱虢國夫人游春圖》、《唐宋元集繪冊》等作,又與北京故宮博物院合作,摹出《南宋馬遠踏歌圖》、《五代顧閎中韓熙載夜宴圖》,還有明代的作品多種。有了精好的摹本,才有勾描、拆套、雕板、印刷的條件。榮寶齋花費如此龐大的人力和物力,掌握了一批名畫復制本,為而后進行制作準備了基礎。對事業沒有遠見的人,不可能有此卓識和魄力。而畫家們在短短的幾年之中,兢兢業業,精益求精,能說不是一個很大的躍進。
用木版水印復制徐悲鴻、齊白石諸家的寫意畫,藝術效果,已有公論。至于印制精細入微,重彩濃艷的絹畫,我國歷史上從來沒有過。榮寶齋的師傅們敢想敢干,解放思想,勇于創新,不怕失敗,廢寢忘食,一心只在如何趕早印制出《唐周昉簪花仕女圖》。有志者事竟成,用幾百塊饾版,經過許多復雜的工序,費去好幾年的時間,終于試制成功,幾乎與原作媲美,美術出版界為此大放異彩,對榮寶齋來說,確乎具有劃時代的意義!我們感謝技師們的首創之功,為我國傳統木版水印技術掀開了嶄新的一頁。這是我要說的第二個飛躍階段。
有了印制《簪花仕女圖》的經驗,接著復制出《馬遠踏歌圖》大立軸和《唐宋元集繪冊》,就顯得游刃有余。此時,木版水印技術已經由小幅的淡彩、水墨和圖案,發展到絹本重彩大軸,它的面貌為之改觀。但技師們并不以為滿足,仍在繼續努力不懈,戒驕戒躁,又向另一個高峰上攀登。經過充分的準備,他們開始了新的長征,印制更為精工復雜的《五代顧閎中韓熙載夜宴圖》。難度大于以前所有的畫幅,卷中人物一再重復出現,神情變化無常,屏風上景物細微真切,器物形制的準確多樣,原作如此精密,木刻稍有差誤,即可看出破綻,難于討好。再說大塊的各種重彩實色的敷設,也是很難克服的大關。木版水印更難為力,往往力不從心,仍要堅持,日以繼夜,為樹立這塊豐碑,嘔心瀝血,真是鬼斧神工,即在他們的工作進行中,使參觀者不能不為之驚駭動容。正因為是國營企業,師傅們的政治覺悟,領導的決心,缺一不可能實現。就在為《夜宴圖》積極分套付樣過程中,意外的風暴來臨,工作幾乎停頓下來。盡管此項任務未能按預期完成,它卻顯示了木版水印的技巧在大踏步前進,已然進入了第三個飛躍的階段。
事物發展的客觀規律,不可能是筆直筆直的。正當榮寶齋譽滿中外,職工們長上了翅膀,一飛沖天之時,忽然烏云滾滾,慶父發難,四兇橫行,頓時天混地暗,日月無光,膻風遍野,黨和國家瀕于崩潰的邊緣,人民呻吟于死亡的道上。榮寶齋被誣為“三家村黑畫店”,過去復制古代名畫成為封建余孽的“罪證”,《夜宴圖》制作的命運,當然是岌岌可危了。“野火燒不盡,春風吹又生”。榮寶齋死而復生,在黨的三中全會制定的光輝路線指引下,此時數百職工又一致奮起,很快醫治好創傷,把在文化大革命前已經著手分套、雕版的《夜宴圖》,重又撿了起來,日夜兼程,爭分奪秒,前后歷時八年,用饾版一千六百六十七塊,畢竟沖破寒冰,露出含苞待放的蓓蕾,繼而鮮花怒放,勝利地印制出《夜宴圖》,標志著榮寶齋飛躍發展的第四個階段。
當《夜宴圖》問世消息傳開之后,轟動了國內外。它不是浪得虛名,此種巧奪天宮的劇跡,不同于別的印制品,而是珍貴的杰作。為了把祖國古代優秀遺產,通過復制,改變孤本難于獲致的局面,現代印刷品既有網膜,又具油墨光彩,與真實相去頗遠,因而,所具有的歷史意義,不僅是首創而已,更使之成為文化使者,遠渡重洋,讓各國美術愛好者,特別是對中國古典繪畫藝術非常熱衷的友人和各個藝術博物館,有機會欣賞流傳千余年的名作,從而溝通世界文化交流,其意義尤為重大!
?。ㄈ?/div>
我在上面兩節中,回顧并闡述了榮寶齋木版水印技藝的劃時代的發展,有無夸大之處,客觀事實可以作證。當然,榮寶齋的業務范圍以木版水印為其特征,同時還經營紙、墨、筆、硯的傳統業務,大都是外地生產加工之品,故未多事描述,倒是經營近現代書畫家的原作,與國內書畫家建立千絲萬縷的關系,借原作通過榮寶齋轉到收藏者的手里,因為是事先經過精心挑選,不但是真品,而且多屬精品,在用戶心中早有很牢固的信用。在書畫家一方,都愿意與之親密交往,多年積累的友誼,彼此建立起不可動搖的信任。他們對這一點看的極為重要,古人說“人無信不立”,就是這個道理。多年來,榮寶齋成了國內書畫家和書畫愛好者的橋梁。
早在五十年代初期,郭老對榮寶齋就很有感情,他不但為之榜書匾額,還撰寫了百花詩,由國內知名花卉畫家配畫,印制發行,深受讀者歡迎。齊白石老人對榮寶齋也很有好感,有求必應。上??朴爸破瑥S拍片時,特地接老人親蒞現場,興致勃勃,一一拍入鏡頭,留下珍貴的紀念。郭老為寫百花詩應得稿酬,本不肯接收,經商議在北京西單鴻賓樓飯莊邀請所有參加制作的師傅們,大吃一頓烤鴨,開懷暢飲,誠一時之盛會。今天,大家回憶起來,倍感親切,深受鼓舞。
海外和國內各地名家來京,或者開會,或者講學,或者為八大建筑作畫……都要在百忙中抽空到榮寶齋閑談品茗,觀摩古今原作,交流創作經驗。許多著名畫家,是榮寶齋的???,情感融洽,親如一家;開一代新風,值得提及。
海外的美術家和許多愛好者經常是絡繹不絕,他們醉心于中國傳統繪畫,已掀起一股熱潮。1977年秋,美國一個半官方性質的繪畫代表團來我國訪問,團長卡希爾教授和有的團員曾對我談起過,近一、二十年來,美國傾向于東方藝術,尤其是中國藝術,使他們非常向往。事實就是如此,無論是美國的或是歐洲各國的外賓或旅行者,都把榮寶齋作為北京的“八景”之一,尤其是日本友人,由于悠久的傳統文化和素養的緣故,總是對榮寶齋和琉璃廠有著特殊的感情。歐洲的一些木刻家,為了探討中國的木版水印技術,他們寧可放下木刻家的身份,甘當小學生,到榮寶齋從頭學起,他們認真好學的精神,值得記取。
我們革命老前輩,對榮寶齋也十分關心。每逢有什么活動,如一年一度的春節畫展,這是內部展出性質,許多老同志必定從百忙中抽身而來,與知名書畫家一起欣賞展品,隨便交談,聽取各方面的建議,有裨于藝術事業興盛昌隆。前面提到郭老的軼事,還有陳毅同志也來過,并為榮寶齋畫譜寫了序言,對榮寶齋極感興趣,一再表示實在沒有時間,真愿多在此停留,可以賞心悅目,增進審美觀的素養。1962年春,他為榮寶齋題字,“人民榮譽是珍寶,革命斗爭即書齋”,就其形式觀之,乃是一副聯語;就其內容觀之,有鼓勵,有鞭策;就起技巧觀之,他將榮寶齋的名字,寓于一副聯語之中。妙極!
此外,何香凝老人;廖承志同志,周建人、葉圣陶、齊燕銘、夏衍、趙樸初諸老,對榮寶齋一向熱心扶持,經常親臨垂詢,為之解決困難。職工們更是看在眼里,暖在心窩。近年來,趙老繼郭老之后,國內外求他翰墨的紛至踏來,有如山陰道上,應接不暇。趙老不肯拂人之意,總是不讓求者空手而歸,但他家中無人協助安排紙墨,書債積到一定數量的時候,于是來到榮寶齋,一些青年同志,見到趙老即刻會聯想到還債來了。于是興沖沖都愿意為之效勞,一面希望能多寫幾幅,留下真跡;一面又怕老人過于勞累,真是矛盾難于統一。趙老等所以要來此揮毫,藉此有提倡愛護之另一作用。
說到這一方面感人的事例,不勝枚舉、限于篇幅,書此數端,舉一反三,不難了解榮寶齋受到各方的愛戴和關切,不是出于偶然的原因,而是三十年來全部職工努力奮斗的結果。
?。ㄋ模?/div>
隨著祖國經濟建設的高漲,國際文化交流日臻頻繁,客觀上對榮寶齋提出的要求,勢必越來越高,任務越來越重。對此,我們不能沒有思想準備,把過去面向國內的做法,擴而充之,做到內外兼顧,務必使每個同志明白,榮寶齋已經不是過去單純地或者消極地印制木版水印作品出售,而是要積極地充當國家的文化使者,把我們數百職工用勤勞智慧的雙手,日以繼夜印制的古今名畫,和現代書畫真跡,貢獻給國內外的廣大愛好者,藉以傳播我國悠久藝術于全世界,意義之深遠,將是無可估量的。
為了達此目的,必須隨時總結經驗,目光炯炯向前,不允許左顧右盼,遲疑不決,致誤時機。因此,作為三十年志同道合的老朋友,冒昧寄希望于同志們,當好光榮的文化使者,不辜負全國人民的期許。
首先,團結全體同志進一步發展傳統的木版水印技術,更上一層樓?!兑寡鐖D》是高峰,但不是頂峰。我們國家博物館珍藏著很多世界孤本,是祖國高度發達的優秀文化遺產。為了使其傳播開去,應盡快將正在印制中的《宋徽宗摹張萱虢國夫人游春圖》裝璜問世,更希望動手把《宋張擇端清明上河圖》納入規劃,早日折套、付梓。我們知道,此項工程尤其艱巨,又是一件前人所沒有做過的事業,一旦成為現實,誠然是另一座不朽的豐碑。
再是團結國內知名書畫家,為他們創造條件,使他們在晚年有個適于作畫的環境,創作更多更好的杰作,充實人類文化的寶庫。此項工作固然有別的部門經管,而榮寶齋畢竟與之多年交往,有一種特殊的感情??磫栴}容易想到一起,說到一起。人之相知,貴相知心,這里面交融著黨的安定團結政策。必須做到潛移默化,方見功夫。同時,對新生力量的發現與培養,同樣十分重要。榮寶齋業務聯系全國各地,接觸極廣,有可能從來稿中選拔苗子,進行調查了解,根據不同對象,給予卓有成效的支持,這種作法,包括木版水印的技術人員在內,務使老干新枝,根深葉茂。如認為企業不該做這些事情,就會有滄海遺珠之憾。
榮寶齋盡管是一個企業單位,卻不應作為一般企業看待,必須具備遠大的眼光,建立具有一定規模的資料室,對名家早中晚年的原作,歷年印制的木版水印畫,都得擇優保存,既可作為原件,充實稿源;又可作為第一手資料,為美術界提供素材。特別是在今天,國家博物館和一些美術館對現代書畫家作品的搜集和探究,尚未全面列入日程,事實上有的老人一生中優秀代表作為數有限,征集不及時,稍縱即逝,無法彌補。據我所知,榮寶齋近來對此已有一個規劃,即將著手進行,足見一些負責同志是有遠見的。
國際間往來與日俱增,各國民間以及公私博物館、美術館對中國書畫藝術興趣益濃,木版水印技巧的日新月異,贏得了國際友人的好評,求之者日眾,而作品有遠水不解近渴之虞。去年十月,榮寶齋與日本西武百貨店達成協議,在東京首次舉辦“中國榮寶齋展覽會”,規模宏大,哄動一時。隨后在東京設立經銷處,方便日本人士就近購置心悅的各種書畫及木版水印作品,兩方還達成協議,每年由榮寶齋組織名畫家去日本開個人畫展,深受歡迎,收到良好的效果??梢灶A卜,這方面的活動,頗有發展的趨勢,既然已有了一個好的開端,不愁今后中日文化交流的拓展,具備廣闊的前景。
近來美國和南洋方面已先后由有關人士主動提出,愿與榮寶齋建立合作的關系,業務掛鉤,開拓新領域,擴大新影響??梢栽O想,西歐人士也將早晚步他們的后塵,與之握手言歡,共同開辟絢麗多彩的花園??偟膩砜?,形勢喜人,道路越走越寬廣,事業愈辦愈興旺,我們要牢牢地把握住這一十分有利的客觀趨勢,迎頭趕上,必然大有作為,做出新的貢獻!
上面僅僅是個人的一得之愚,一孔之見,對當前榮寶齋所處的飛躍局勢,提出的一點膚淺認識,同時也就是我衷心的希望,美好的祝愿。對榮寶齋來說,正是本文標題所說的“前瞻”?;仡櫯c前瞻,反映客觀的本來面貌,更有待于實踐加以驗證,我對自己的經歷和認識是不高的,但我要盡可能如實地寫出來,記錄歷史的片段,想必有它的必要??傊?,我與榮寶齋三十年苦樂與共,自問不是說的無關痛癢的客套話,凡是知道榮寶齋前后發生巨變的人,都與我有同樣的感覺。本文所能提及的,只不過是數端,肯定有掛一漏萬之嫌。如果更精細,全面地為榮寶齋立傳,非我這個才疏學淺的人所能勝任,只好敬謝不敏了。
一九八〇年五月二十九日夜
上一篇:第一頁
下一篇:愿榮寶齋有新的更大的發展